《格物封神》第一章 磨刀三千

長篇小說《格物封神》連載。背景設定

公元2186年，人類已經四十七年沒打過仗；舊城區的人還說，也已經四十七年沒人親手磨過刀了——除了沈墨修復鋪。

“滋——”

粗糲的青漿石咬住鋼口，帶出一線刺耳的長鳴。

水槽裡的水早就變成了渾濁的灰黑，浮著層極薄的鐵油。陸觀雙肩微沉，兩根拇指死死壓住刀背中段，掌心向前平推，再斜斜往回拉。推去三寸，拉回兩寸半，每一次鐵石相錯，指腹都能察覺到刀胚上傳來的微震。

那是極細密的啃噬感。粗油石颳去毛刺，細水石推平細紋，最後換上帶微紅的合山天然砥石。

鐵腥氣混在泥水裡，一股腦鑽進鼻腔，又涼又澀。

屋角堆著兩筐乾稻草，牆上掛著幾柄缺了齒的鋸子、斷了簧的機械千斤頂。而在鋪子後面的小天井裡，廢刀堆成了一座鐵丘。從三年前起，陸觀磨壞的、開刃裂了口的、淬火崩了背的短刀長刃，全扔在裡面，到現在已經比他的頭頂還要高出半截。日曬雨淋，鐵堆泛出紅褐的斑塊，像一簇紮在泥地裡的死珊瑚。

這是第三千把。

陸觀從膠皮桶裡舀起一勺清水，順著刀身澆下去。

混濁的泥漿被衝開，雪亮的鋼線浮出來。屋頂懸著一盞搖搖晃晃的鎢絲燈，燈光打在刃口上，聚成一條筆直的白線，細得像剛抽出來的生絲。

陸觀沒眨眼，右手食指的指腹橫貼上去，輕輕順著鋒芒推了半寸。

指肚的死皮很厚，但皮下的神經能數清刀口上的齒紋。只要有一處高了半微米，指肉就會被微不可察地絆一下。

沒有絆。

平得像深冬初結的薄冰。

“篤，篤。”

沉悶的木頭磕地聲在身後停住。

陸觀沒有回頭，只是把刀橫擱在水槽邊的木架上。

一隻枯瘦、佈滿老人斑的手伸過來，手裡攥著一根烏黑沉重的鐵木柺杖。柺杖頭包了半截黃銅，被磨得發亮。那黃銅拐頭沒碰刀刃，只是懸在刀背上方，不輕不重地敲了一下。

“錚——”

短刀發出一聲輕顫，餘音在昏暗的屋子裡晃盪了幾秒才散。

“看刀不是看刃。”

沈墨在陸觀身後的竹椅上坐下，斷掉的右腿僵硬地支在外面，鐵木拐靠在膝頭。老頭今年七十一，臉上的褶子像乾涸的河床，眼皮耷拉著，連看都沒看那條雪亮的刃線。

“你知道這把刀想砍什麼嗎？”沈墨問。

「看刀不是看刃。」

陸觀兩手沾著灰黑的水漬，站在水槽邊。他看著刀，沒說話。

刀身長一尺二寸，寬指半，平頭，直脊，雙血槽。是他用一塊拆自廢棄農用收割機的合金軸承鋼打出來的，淬了兩次菜籽油，又在爐膛冷灰裡燜了一整夜。

他知道這把刀的硬度在洛氏六十一左右，知道重心在護手往前一寸三分，知道刃口的開印角度是極平的十七度。

但它想砍什麼？

陸觀搖了搖頭：“不知道。”

“不知道就接著推。”沈墨端起桌上一隻豁了口的粗瓷茶碗，抿了一口釅茶，聲音又乾又硬，“廢鐵三千塊，磨出來的還是塊鐵。你手裡的骨頭硬，腦子比骨頭還硬。換個五金店學徒，三年早去開飛行器了，就你，在這跟死物耗命。”

陸觀沒吭聲。

他拿起抹布，把刀身上的水珠擦乾，又從石架底層抽出一塊巴掌大的油石。

“滋——”

磨刀聲再次響起來，節奏甚至比剛才還要平緩沉穩。

沈墨靠在椅背上，眼皮合著，不知道是睡著了，還是在聽那單調得讓人發瘋的刮擦聲。

外面的天亮得很快。

舊城區的早晨向來沒有日出，只有灰濛濛的霧氣被遠處主城區的全息霓虹染成紫紅色。

鋪子臨街，兩扇油漆剝落的木門敞開著。

街上陸陸續續有了動靜。

沒有舊時代菜市場的叫賣，也沒有腳踏車鏈條的脆響，只有輕微的電流嗡鳴和鞋底蹭過瀝青路面的細碎聲。

幾個穿著淡藍色恆溫連體服的居民慢吞吞走過去。他們的右耳後方都貼著一枚泛著微藍冷光的神經介面，像是一顆半透明的水滴。

一個抱著充氣球的小男孩停在鋪子門口，仰著頭，眼珠有些發木地盯著空氣：“太一，一加一等於幾啊？”

一秒後，小孩的喉嚨裡發出咯咯的笑聲，對著空無一處的前方拍手：“原來是二！太一你真聰明！”

街道上空，三架六旋翼送餐無人機壓得很低掠過，氣流吹得門口掛著的布幌子撲簌作響。無人機底部的紅外掃描光束在小男孩頭頂掃了一下，合成電子音溫和地播報：“李小寶，您的合成營養早餐已送達三號儲物櫃，請及時攝取熱量。”

小孩轉身蹦蹦跳跳地跑了。

隔壁開雜貨鋪的馬大嬸拎著個空的降解垃圾袋走出來，在門口停下，探頭往這間陰暗逼仄的小作坊裡看了一眼。

屋裡瀰漫著溼冷的鐵鏽和煤焦油味，與外面街道上淡淡的消毒水香氛格格不入。

“小觀啊。”馬大嬸嘆了口氣，臉上的表情說不清是同情還是鄙夷，“又磨呢？”

陸觀手沒停：“嗯。”

“不是嬸子說你，你今年二十六了吧？在老沈這破屋裡窩了整整十年。”馬大嬸指了指自己耳後的介面，語氣熱絡得近乎焦躁，“去社群領個初級神經貼片，哪怕不做事，光領基本生活保障，一個月也有兩千點配額。合成肉、全息影院、恆溫膠囊房，哪樣不比你在這滿手爛泥強？你看看你那雙手，裂得跟松樹皮似的。”

陸觀把刀刃翻了個面，低著頭：“我手笨，戴不慣那個。”

馬大嬸嗤笑了一聲，搖搖頭：“不是手笨，是心軸。這年頭，連外城區的狗都不自己啃骨頭了，有中央廚房統一打碎配比。你非要自己弄這些破銅爛鐵……算了，好言難勸該死的鬼。”

她剛轉過身，身子忽然頓住了，往後退了兩步。

街道正上方，一架通體漆黑、印著天衡集團金色天平徽記的重型懸浮車悄無聲息地滑行過來。

車底沒有旋翼，使用的是昂貴的高頻反重力底盤，連風都沒激起半點。它懸停在沈墨修復鋪的正門前，一道刺目的猩紅鐳射從車頭射出，精準地打在破舊的門板上。

“滋——”

光束展開，變成了一面半透明的紅色光幕，直接封鎖了整間鋪子的門楣。

光幕正中央是一行冰冷的加粗黑體字：

【天衡集團·舊城第七區算力擴容專案徵收令】 【根據聯合議會第104號法案及超級人工智慧「太一」城市資源最佳化推演結果，本區域將全面改建為超導矩陣冷卻站。三日內，所有住戶及工商業網點必須清空移交。補償標準由「太一」根據各戶神經介面歷史資料自動核定，即時劃撥，不得申訴。】

光幕右下角，浮動著一行暗金色的防偽電子簽章： 【天衡集團執行董事：嚴棟】

冰冷的機械音從光幕中傳出，連響了三遍。

周圍路過的幾個居民看都沒看一眼，他們甚至不用抬頭，神經介面裡早已接收到了同步推送的資訊流。對他們來說，這不過是下週睡覺的膠囊艙要換個座標而已。

紅光透過門縫，把陸觀手裡的合山石映得一片血紅。

屋角里，沈墨不知什麼時候睜開了眼。

老頭拄著鐵木拐，慢吞吞地站起來，一步一拐地走到門邊。他看都沒看那面巨大的紅色光幕，只是伸手在虛空裡一抓，把投影裝置吐出來的一張紙質備案單硬生生扯了下來。

那是按照舊法例強制列印的紙質回執。

沈墨把紙單折了兩折，走回桌邊，隨手墊在了自己那個發黃的粗瓷茶碗底下。

茶水從碗沿滲出來，浸溼了嚴棟那個鮮紅的電子印鑑。

“師父。”陸觀停下磨刀的動作，“後天是最後期限。”

“茶涼了。”沈墨端起碗抿了一口，面無表情地看著屋頂，“添點熱水。”

陸觀沒再說話。他拎起鐵皮水壺，給沈墨續上滾水，然後坐回矮凳，重新按住了刀背。

兩塊鐵石再次咬合，聲音沉悶，一下，又一下。

---

週日下午，鋪子關門半天。

這是十年來雷打不動的規矩。

陸觀換下沾滿泥漿的皮圍裙，套上一件洗得發白的灰色粗布外套。他把雙手泡在鹼水盆裡，用硬毛刷狠命刷了三遍，指甲縫裡的鐵鏽和黑泥刷不掉，嵌在肉裡，成了暗青色。

舊城區的輕軌早停運了，他走了一個半小時，穿過三條正在搭建高壓冷卻管道的廢棄街道，來到位於城郊邊緣的“第七靜養院”。

與其說是療養院，不如說是一座巨大的白色金屬蜂巢。

這裡住著的，全都是被官方統稱為“自主意識脫失症”的病人，坊間管他們叫“空殼人”。

推開302病房的門，濃烈的臭氧和營養液氣味撲面而來。

窗戶是假的，是一面模擬黃昏景色的液晶屏，光線調得很暗。病床上躺著一個女人，頭髮梳得很整齊，面容清瘦，眼角幾乎沒有皺紋。

那是陸青禾，陸觀的母親。

十年前的一個雨夜，在陸觀十六歲那年，她坐在餐桌前盛湯，盛到一半，勺子掉進碗裡，濺了一桌子的湯水。

從那一刻起，她的眼睛就一直這麼睜著。呼吸正常，心跳正常，內臟運轉正常，但神經電訊號跌到了最低的死線。

十年來，她沒有說過一句話，沒有閉過一次眼，也沒有對任何外界刺激產生過反應。

超級人工智慧「太一」給出的診斷只有冰冷的程式碼：未知型腦皮層全域靜止，不可逆，無治療方案。

陸觀拉過床邊那張掉漆的鐵摺疊椅，坐下來。

病床上的女人睜著眼睛，瞳孔渙散地對著天花板，胸口藉著微型呼吸泵微微起伏。

“媽。”

陸觀叫了一聲。

病房裡只有呼吸泵微弱的蜂鳴。

陸觀從懷裡掏出一本厚重的舊書。在這個連文字都幾乎退化成神經電波訊號的時代，這種用油墨印在紙漿上的東西，比黃金還罕見。書頁已經泛黃、卷邊，封面用膠帶纏了好幾層，隱約能辨認出四個字：《封神演義》。

沈墨書架底層的舊書，陸觀偷偷拿出來的。十年來，每次來，他就這麼坐著念一段。

他翻到折了角的一頁，清了清乾澀的嗓子，聲音壓得很低，在這間純白的病房裡顯得突兀而滯澀：

“……余化見雷震子飛來，便把化血神刀祭起。那刀如一道飛電，起在空中，往雷震子頂門落將下來……”

陸觀念得很慢。他沒讀過現代的神經感應學院，很多字是他照著舊字典硬摳出來的。

他的目光從泛黃的書頁挪開，落在母親搭在白床單上的右手上。

那隻手很白，白得近乎透明，血管在薄皮下呈現出細弱的青色。

陸觀的聲音停了。

病房裡徹底安靜下來。

忽然，陸青禾右手食指的指尖，極其輕微地抽動了一下。

陸觀整個人僵在椅子上。

十年來，整整十年，三千六百多天，這具身體除了由儀器驅動的呼吸，從未有過任何主動的肌肉收縮。

陸觀屏住了呼吸，胸膛像被一塊生鐵堵住，連手指都不敢動彈一下，死死盯著那截指尖。

那隻枯瘦的食指，在漿洗得發硬的棉布床單上，極其緩慢、極其滯澀地往右橫著劃了半寸。

接著，指尖抬起，垂直往下頓了一下，再向左側撇出極短的一道褶皺。

像是一個字的上半截。

橫，豎，撇。

像是一個“金”字的頭，又像是一個“鐘”字的半邊偏旁。

動作停了。

床單上只留下一道被指甲劃出的淺淺壓痕。女人的手再次垂落下去，軟綿綿的，像抽空了所有氣力。

陸觀騰地站起來，鐵摺疊椅在地上摩擦出一聲尖銳的噪音。

“媽？”

他一把抓住母親的手腕。皮膚微涼，脈搏依然是那副半死不活的節律，一分鐘四十二下，不多，不少。

病房的自動滑門“嗤”的一聲滑開。

一個戴著神經護目鏡的男護工端著輸液架走進來，護目鏡上閃爍著綠色的診斷光斑。他看了一眼陸觀，又看了一眼心電監護儀，皺了皺眉。

“叫什麼叫？監測系統報警了，腦波還是0.02。”護工的聲音隔著口罩顯得有些沉悶，“家屬不要大驚小怪。”

“她剛才動了。”陸觀抓著母親的手沒放，轉頭看向護工，眼底佈滿血絲，“她的手指在床單上寫字。”

護工像是聽到了什麼極其荒謬的笑話，抬手在護目鏡側面點了一下，調出剛才三十秒內的監控波形圖。

“神經末梢的自發性電衝動，俗稱肌抽躍。”護工指了指光幕上一條几乎平整的細線，上面只有一個極小的毛刺，“「太一」的演算法邏輯定義得很清楚，這種叫無效物理反射。別說劃一道印子，就算她突然坐起來兩秒鐘，腦死亡的判定標準也不會變。”

護工一邊換上新的營養液袋，一邊隨口嘟囔：“趕緊簽了天衡的搬遷知情書吧，這家靜養院下個月也要合併進主城地下中心了。到時候算力重新分配，像這種重度腦衰竭的維持配額，每天還要縮減兩成呢。”

陸觀站在床邊，沒鬆手。

他低頭看著床單上那道淺淺的壓痕。

橫。豎。撇。

那不是抽搐。抽搐的肌肉是蜷曲的，是指節發緊的。

剛才那一下，是指腹在壓著床單走。

就像……就像他在磨石上推刀一樣，指尖帶著力道，帶著方向。

陸觀把母親微涼的手輕輕塞回被子裡。他俯下身，替她把被角掖得極緊，手指在那個未完成的褶皺上輕輕撫摸了一下。

“下週我還來。”他在她耳邊低聲說。

陸青禾的雙眼依舊睜著，渙散的瞳孔倒映著天花板上慘白的LED管，沒有任何焦距。

---

走出靜養院時，天已經完全黑了。

舊城區的路燈壞了大半，只有遠處主城區通天徹地的立體投影，把厚重的鉛雲映得像一塊燒紅的鐵板。全息廣告裡的女明星長著一張毫無瑕疵的合成臉，在數百米的高空俯視著這片如同廢墟般的磚石瓦礫。

陸觀走得很急。

他腦子裡全是那一道淺淺的劃痕。

橫，豎，撇。

母親在變成這副模樣之前，是舊城地質勘探隊的一名普通測量員。在全自動重力遙感儀普及之前，她是最後一批用肉眼看經緯儀、用鉛筆在羊皮紙上畫等高線的人。

她知道很多連「太一」資料庫裡都標為“低價值、無須收錄”的舊字。

回到沈墨修復鋪時，已經是晚上九點。

整條街黑黢黢的，所有的店鋪都緊閉著門。街面上橫七豎八地倒著幾臺報廢的清潔機器人，外殼被拾荒者撬開，露出發黴的銅線。

修復鋪裡還亮著光。

陸觀跨過門檻。

沈墨沒在磨刀，也沒在喝茶。老頭踩在一張破木凳上，正吃力地把一根紅繩往門框頂上系。他的右腿使不上勁，整個人搖搖晃晃，像一截隨時會折斷的風乾枯木。

紅繩底下，繫著一枚暗綠色的舊銅鈴。

鈴鐺只有核桃大小，表面生滿了厚重的綠鏽，連鈴舌都是銅鑄的，樣式古老得看不出年代。

“看什麼？搭把手。”沈墨背對著他，冷冷地吐出一句。

陸觀上前兩步，伸手扶住老頭的腰，幫他穩穩落在地上。

“系這個幹什麼？”陸觀看著那個破銅鈴。

“防賊。”沈墨拍了拍手上的鏽粉，拄著拐走向內屋。

“這破地方連流浪漢都不來，哪有賊。”陸觀跟在後面。

屋裡的小方桌上，擺著陸觀磨好的那柄短刀。

鎢絲燈下，刀身已經被沈墨用鹿皮徹底擦拭乾淨，半點泥水都沒留。一尺二寸的合金鋼，通體泛著一層青濛濛的幽光，放在黑沉沉的木桌上，像是一汪凝固住的秋水。

沈墨停下腳步，轉過身，目光在刀身上停了很久。

那眼神很奇怪。十年來，陸觀從沒見這老頭露出過這種神情——不是審視一件手藝活，倒像是在看一個闊別了幾十年的仇人，又像是在看一個快要臨盆的胎兒。

“這把刀，你磨了八十七天。”沈墨開口，聲音低沉沙啞。

“八十六天半。”陸觀糾正。

“推了四萬兩千次，碎了九塊磨石，手上脫了六層皮。”沈墨扯了扯嘴角，露出一口焦黃殘缺的牙，“你把整塊鋼的脾氣，全摸透了。”

陸觀看著沈墨。

老頭轉過頭來，那雙平時渾濁得像死水一樣的眼睛裡，突然閃過一絲極亮的光，亮得讓陸觀心頭猛地一跳。

“陸觀。”

“在。”

“這幾天晚上睡覺，”沈墨把鐵木拐往地上一頓，轉過身往裡間走去，聲音輕得幾乎聽不見，“別怕做夢。”

木門“吱呀”一聲合上，裡間熄了燈。

只剩下外間那一盞孤零零的鎢絲泡在微風裡晃晃悠悠。

陸觀站在桌前，眉頭擰成了一個疙瘩。

別怕做夢？

在這個時代，除了神經介面裡預設的“深度睡眠波形模擬”，正常人早就不會做夢了。腦機介面會在腦電波滑入REM期的瞬間釋放微電流，撫平一切不規則的神經擾動，確保第二天的體力和精力達到最高產出比。

他已經有七八年不知道夢是什麼滋味了。

陸觀伸手握住刀柄。

冰涼的觸感順著掌心的老繭瞬間爬上手臂。整柄刀的重量、刃口的微弧、鋼材內部細微的應力分佈，像是一張清晰的圖紙，剎那間在他腦海裡鋪開。

三千把廢鐵。

三年的單調推拉。

他確實把這把刀摸透了。甚至只要閉上眼，他能用指甲在空中分毫不差地畫出這把刀每一寸的起伏。

陸觀撥出一口氣，熄了外間的燈。

屋子裡陷入一片死寂。只有後院廢刀堆在夜風中偶爾發出極輕微的金屬冷縮聲。

時間一分一秒過去。

不知道過了多久。

半夜兩點。

門外的路燈，一盞一盞滅了

鋪子外面那條破敗的瀝青街道上，第一盞昏黃的太陽能路燈，突然閃爍了兩下，啪的一聲熄滅了。

緊接著，第二盞，第三盞……

像是一條無形的黑幕順著街道急速蔓延，整條街的照明系統在一瞬間被全部切斷。

甚至連遠處主城區投射在天空中的全息紅光，都像是被某種龐大的訊號遮蔽場硬生生割去了一角，露出一片漆黑如墨的夜空。

絕對的黑暗籠罩了舊城第七區。

空氣裡原本淡淡的機油味，被一股極其刺鼻的高壓臭氧味徹底衝散。

“咔噠，嗤——”

“咔噠，嗤——”

沉重、壓抑、帶著冰冷機械液壓聲的腳步，由遠及近。

每一步落下，地面上的碎石都在微弱地跳動。

不是巡邏的民用機器人，也不是送餐無人機那種輕浮的蜂鳴。那是純軍用級的外骨骼裝甲踩在地面上的聲音，每一步都有數百公斤的重壓。

一步，兩步。

足足有十幾個沉重的聲源，封鎖了整條巷子的前後路口。

最後，那排沉重得令人窒息的腳步聲，整齊劃一地停在了沈墨修復鋪那兩扇薄薄的木門前。

門外沒有任何呼吸聲，只有伺服電機極低頻率的待機微鳴，冰冷得像墳墓。

夜風從門縫裡擠進來，帶著深秋的寒意。

掛在門框正上方、幾十年沒動過的那枚生滿綠鏽的暗沉銅鈴。

在沒有任何風力推動的情況下。

“叮。”

極清脆、極突兀地，自己響了一聲。

---

背景設定 ｜ 下一章：第二章 白日

本書由作者構思設定與大綱，正文初稿由 AI 輔助寫作，插圖由 AI 生成。